在密集赛程下，球员状态的变化会被放大。
对于整整一代人来说，弗朗哥·巴雷西不仅仅是有史以来最伟大的足球运动员之一，更是一个榜样，一种在球场上的行为方式，以及一个只需一个小动作就能唤起回忆的形象：把球衣塞在短裤外面。
巴雷西是足球史上最出色的球员之一，不仅仅是最伟大的后卫之一。他是一名领袖、一个榜样、一个偶像，一个似乎无可挑剔的足球运动员。
在那个没有手机、没有无限量集锦的年代，只有《90分钟》和《周日体育》等节目，但那有限的电视转播几分钟，就足以让球迷爱上这名球员。
我不记得他被罚下过，尽管他可能偶尔也会这样。在我的记忆中，他代表着一种更干净、更真诚的足球——那种靠智慧而非力量来组织防守的足球。
他的去世正值足球与许多人所熟悉的时代大不相同之际。变化不一定是坏事，足球一直在演变，但如今越来越难找到像巴雷西这样的人物了。
周一下午，我们会乘坐公交车去训练场。在更衣室里，我们做的第一件事就是把球衣露在短裤外。没有人告诉我们这么做，但这就是我们会做的事，因为巴雷西就是这么做的。
巴雷西不仅指引着队友，也激励着所有梦想成为足球运动员的人，那些在教区球场、郊区球场和青年队训练场上度过下午时光的人。
他属于一个队长首先是参照点、然后才是明星的时代，在那个时代，榜样比形象更重要，尊重是在球场上赢得的，而不是在球场外制造的。
而当我们踏上球场，我们都感觉自己就是弗朗哥·巴雷西。那是一个微小的细节，却包含了一切。
对于一代人来说，他就是标准。他证明了后卫可以优雅而不失强硬，可以威严而不用提高嗓门。
随着他的离去，那个时代最后一个伟大的象征也消失了。也许这就是为什么他的去世让我们感到有些失落。我们不仅告别了历史上最伟大的后卫之一，也告别了我们自己的一部分——那个把球衣露在短裤外就能让你在至少一个下午感觉像弗朗哥·巴雷西的时代。
这件事最终会如何发展，还要看球员在场上的回应。
